STOP-----停止。一輛皮卡望著這個警示牌，在丁字路口緩慢停下。皮卡車司機注視著前方。副駕駛座位上半臥著一條狗，又高又大，黑色的毛，像抹了一層鞋油；

圓溜溜的大眼，烏黑烏黑的；張著大嘴，耷拉著兩只耳朵，吐著長長的舌頭，“哈哈”地喘著粗氣。狗脖子上急著一根彩色的帶子，帶子上系著一個乒乓球大小的鈴鐺，狗看著路邊的行人，汪汪叫了兩聲，鈴鐺伴著叫聲“當當”的，清脆悅耳。

老伴拉著我說：“走吧，這狗挺嚇人的。”我伸長脖子往車上看了看，主人很友好的“哈嘍”了一聲。我不由得伸出右手揮動了兩下，算是同主人和狗打了個招呼。狗通人性似的朝著我和老伴汪汪又叫了兩聲。

隨著叫聲望去，皮卡的后座上也臥著一條狗，個子不大，也是黑色的，聽見叫聲，抬起頭往窗外望了望。司機下意識的打開擋風玻璃，小狗伸出頭來趴在擋風玻璃上汪汪地叫了起來。那個車主很有意思，見狗們互相叫著，索性把車子靠邊停了下來，打開車門，狗一下子竄了出來。

這下可熱鬧了，車上的兩只狗和路邊的兩只狗親熱了起來。先是汪汪叫，接著抬起前蹄，趴在另一只狗的身上，抱著叫著咬著，伸出舌頭又舔了幾下，來來***，蹦蹦跳跳。像是小孩兒們在嬉鬧，又像是情人們的擁抱和熱吻。

老伴見此情景，離得遠遠的。一陣狂歡之后，車主輕輕按了一下喇叭，“滴滴滴”，大黑狗對著小黑狗汪汪兩下，前腿一伸，后腿一登，一個箭步跳上了皮卡車。大黑狗鉆進主人的懷里，脖子伸得老長老長，主人用頭親吻了一下，又用***的手撫摸了幾下。

好像在說“見了新朋友很高興吧，該走了，別鬧了。”大黑狗似乎明白了主人的意思，伸出前蹄子在方向盤的喇叭上按了幾下，發車“滴滴”的響聲。然后又規規矩矩地坐在副駕駛座位上，半臥著，抬著頭，依然看著前方。

地上那只狗依依不舍地跑到皮卡車邊，對著擋風玻璃搖搖尾巴，汪汪的直叫，似乎在說：玩兒一會兒，怎么就跑了呢！走吧，走吧，狗有啥好看的，小***似的。”老伴兒催促到。

“這叫入鄉隨俗。”我感慨地說。在美國，狗比人多，***們從小和狗生活在一起，在他們心中，狗是家庭不可或缺的重要成員，出行、居住、生活形影不離。在美國有狗超市，養狗的書、喂狗的糧、狗用物品、醫狗的藥、狗的用具一應俱全。

這與美國的宗教、文化、生活習慣和愛犬時尚有關。在美國，老百姓愛狗，而總統更是愛狗有加。羅斯福的愛犬就安葬在他的墓地。約翰遜在對全國發表電視講話過程中，隨機拽拉了一下身邊犬的耳朵，引發人們的***，認為這是虐待寵物。

現任總統拜登也養了兩只狗。一只叫冠軍（champ），一只叫少校（Major）。